|
我和喵星人——不得不說的故事
《那些刻在我們心上的爪印》的自序。 【導語】無論是張靈靈還是張小北，無論是No.1還是No.31，每一隻貓咪的背後都有一個獨特的故事，每一個故事都值得講述。這些貓咪、這些故事一直就在那裏，只不過在靜靜地等待一個被講述的契機。作為一個明顯富有貓緣的人，我理當把我所有幸瞭解的貓咪們的故事講述出來，這既關乎關喵星人的福祉，也關乎我們地球人的福祉。 2008年5月，赴弗羅裏達參加美國人道對待動物協會舉辦的年度動物關愛博覽會(Animal Care Expo)，在一家專事圓領衫設計的公司展臺前，我被一件圓領衫上的文字吸引住了： Our animal friends leave their paw prints on our hearts (我們的動物朋友把它們的爪印留在了我們的心上) 站在那裏把這行字讀了若干遍，默默地想，有一天，當我終於把貓咪們的故事寫成一本書時，一定要用這個題目： 中文名：那些刻在我們心上的爪印 英文名：Paw Prints on Our Heart 心。爪印。都是些什麼樣的爪印？什麼樣的貓兒留下了什麼樣的爪印？ 能夠追溯到的關於貓的最早記憶是在成都，那時的貓很少，那時的我怕貓。比我年長得多的紅衛兵哥哥不知從哪里弄來兩隻貓，明知我怕貓，偏要我餵飯。每天兩次戰戰兢兢地把拌好的飯遠遠地送到貓咪面前，隨即拔腿就跑。那兩隻可憐的貓咪不知所終。 然後就是北京了。樓上人家長年把貓關在晾臺上養，兩隻貓天天慘叫，聽得我心如刀絞，最終鼓起勇氣上樓去要了來——也就是日後的虎子和白白。還在上大學，照顧它們的工作落在了母親身上。猶記得虎子最後的日子裏，母親帶著他擠公車去京西的農大醫院看病，一向與她同床共枕的虎子病得根本跳不上床，她便鋪了床席子陪虎子睡在地上照顧他吃喝拉撒直至往生…… 之後的一個記憶幾乎失落，巧得美國明德學院(Middlebury College)中文系的康葉梅同學(Amanda Kaminski)在其題為《中國當代文學中的動物意象》(Representations of Animals in Contemporary Chinese Essays)的畢業論文開頭對我的採訪: 一個週末，張丹正和男友一起散步，忽聞貓咪慘叫聲，遍尋不得，原來那叫聲是從一個剛修好的井蓋底下傳來的。那是一個建築工地，貓咪肯定是跑進工地裏玩兒，不小心鑽進了通往井蓋的地下通道，怎麼也出不來了。從其嘶啞的聲音中不難猜測，它已經這樣叫了很久。井蓋怎麼也揭不開，張丹急著去工地找值班工人幫忙，讓男友趕緊去弄點清水和食物來，他卻認為她多管閒事，最後竟拂袖而去。值班員用鐵鉤揭開了井蓋，受足了驚嚇和饑渴之苦的貓咪獲救了，張丹和男友的關係也到頭了。當然，那時她還不知道幫助動物會成為其終生的工作…… 2003年10月，我收養了第一隻貓咪張靈靈。2014年9月1日，第33只貓咪張菩提入駐。11年間，張家貓窩喵星人陣容不斷擴大，靈靈早已從當年的獨生女"淪為"了1/33。 "生命的每種形式都是獨特的，不管它對人類的價值如何，都應該受到尊重，人類的行為必須受到道德準則的支配。"(《世界自然憲章》)隨著各種嚴重虐待、虐殺貓狗及其他動物的惡性事件見諸報導，悲憤之余，我成了一名動物保護的志願者。很自然地，當時最關注的是伴侶動物和流浪貓狗的命運。與此同時，我也開始學習和瞭解與動物保護、動物福利、動物權利有關的先進理念與成熟實踐。其間最主要的一個收穫是，知道世上有這麼多人和我一樣關心動物，知道我不是孤軍作戰，欣慰不已。 "水陸空行，莫非曆劫善眷；飛禽走獸，儘是多世良朋。"秉持著這樣的信念，在不斷的行動中，我發起或與人聯合發起了諸如向日葵動物之友、中國動物保護記者沙龍、動保網這樣的民間動保組織，希望整合各路護生力量，為中國動物保護公益事業的健康發展添磚加瓦。 無論是張靈靈還是張小北，它們都是上述歷程的見證者。無論是No.1還是No.31，每一隻貓咪的背後都有一個獨特的故事，每一個故事都值得講述。這些貓咪、這些故事一直就在那裏，只不過在靜靜地等待一個被講述的契機。 因為一隻三腳貓的出現，這個契機瓜熟蒂落。她就是Lucky99，今天人們所熟知的那只勵志、治癒系、正能量的小貓咪。在清華大學蔣勁松老師的提議與鼓勵下，我一邊帶著Lucky99求醫求治，一邊開始為她撰寫故事連載。我寫這只小貓咪的兩次大手術；寫她手術前後的堅強樂觀、感恩惜福；寫她住院期間及出院後與人們廣結善緣；寫她如何迅速康復成為一隻三腳飛貓；寫她如何既親人又親貓；寫她如何從乖貓變身淘氣包；寫她作為一個小小的公益大使走進校園現身說法；寫人們為她拍攝公益廣告片；寫她和小夥伴們抗議玉林狗肉節；寫她與玉林劫後餘生的小狗Koby相會於北京；寫她為明星導盲犬珍妮慶祝六歲生日…… 在迄今為止的60多篇連載中，作為Lucky99麻麻我的動保活動與思考自然也被寫了進去，因為這原本就是有機的一體。比如：拿什麼拯救你，被虐殺虐食的貓狗？！； 當楓葉紅了的時候——對加拿大海豹製品說不；世上有什麼草是從皮上長出來的？反皮草！；我的動保引路人謝羅便臣與拯救月亮熊；假如給你三天黑暗——導盲犬之歌；將美式鬥牛攔截在"鳥巢"之外；美麗零殘忍——廢除化妝品動物實驗；尋找幸福的翅膀——拒吃魚翅；我們今天如何紀念世界動物日…… 這些連載首發於動保網(www.dongbaowang.org)，後被更多的網友與媒體轉載，漸漸地，這只勵志貓開始受到讀者的喜愛。人們不僅希望看到Lucky99的最新動向，也希望瞭解她那32個小夥伴的喜怒哀樂，所以，我又開始寫Lucky99的小夥伴系列。三聯書店的好友、編輯黃新萍女士讀到後，建議我把小夥伴系列結集成書，我替家裏和所有的喵星人謝謝她。 "我們來自喵星球，我們嚮往無拘無束的生活，喜歡冒險，喜歡結交朋友，喜歡熱鬧，喜歡賣萌。其實人類並不知道我們是外太空來的天使喵咪，為了治癒地球上千千萬萬的迷途小羔羊，我們無私地奉獻著，治癒所有地球人是喵星人不變的使命。" ——這是網路上關於喵星人、喵星球這些網路流行語的解釋。 與如此眾多的喵星人共同生活是一件既美妙而又辛苦的差事。在我2012年1月編輯出版的《動物記》(作家出版社)一書的後記中我曾向當時的23個貓兒們致謝道： "我的23個貓兒、23個小天使啊，對你們的感激無以言表。當我因為出版社的變故、因為聯繫不到作者而苦惱時，當我因質疑費盡心力編這麼本書究竟有多大意義而無眠時，永遠有你們在書桌上、電腦前、滑鼠旁發揚'重在參與'的奧運精神相伴或'添亂'。在你們清澈深邃的雙眸的注視與祝福下，把你們柔柔暖暖的小爪子握在手心貼到胸口，想著你們無數的同伴還在水深火熱中煎熬，祈盼著讀者讀到這些文字後能有些許的觸動與反思……什麼樣的困難不能克服？" 說說看都有些什麼樣的困難？好吧，比如說，天天都要苦口婆心地做思想工作——教育貓娃們珍惜來之不易的幸福生活團結友愛；貓毛無處不在無孔不入——包括鼻子和眼睛裏；每天無數次清理貓咪們的嘔吐物(拜託小祖宗們可別吐在最難清理的鍵盤上！)；經常有壞孩子在不該小便的地方"噓噓"以搶佔地盤；半夜三更還帶著橡膠手套在五個貓砂盆裏清理二便是常有的事；；如果有一陣子忘了清潔喵星人的耳道，那麼只要有一個患了耳蟎就等著全軍覆沒吧；冬夜睡覺時身上被各據一方的喵星人佔領，翻身什麼的就別癡心妄想了…… "它們討得你的歡心，迫使你面對它們的各種需要，瞭解它們，最重要的是去想像它們的感受和希望。不經過這種努力，人要怎樣擺脫自私與成見累積而成的冷酷與麻木呢？所謂設身處地、同情共感的能力，要從何而來呢？沒有這種能力、不培養這種道德敏感度，我們又怎麼會有動機去跨出自己、關懷它者呢？" 與三隻貓的共同生活帶給臺灣中央研究院著名學者錢永祥先生這樣的喟歎。 這些年學佛以來已經很少做噩夢了，偶爾做，幾乎總是同一個：(因為戰爭、地震等天災人禍)家裏的貓咪們走失了！混亂驚惶中，我拼命地找啊找啊，找回來這個卻找不回來那個，最後一數總還有數只失蹤，天哪我該怎麼辦啊？！…… 對這樣的夢境有多種解析方式，其中最靠近事實的一個恐怕是：它說明我需要喵星人的程度遠勝於喵星人需要我的程度，喵星人所給予我的遠多於我所為之付出的。 後來讀到我國一代文學巨匠夏衍先生彌留之際的三個遺願之一，是囑其家人務必安頓好陪伴他安度晚年的一隻小黃貓，切莫棄之不顧，否則他在天之靈也不得安寧。夏公情深意重如此，思之令人肅然起敬。 "獨異其稟性乖覺，氣機靈捷，治鼠之餘，非屋角高鳴，即花陰閑臥，銜蟬撲蝶，幽戲堪娛。哺子狎群，天機自適，且於世無重墜之累，於事無牽率之悮，於物殖有守護之益，于家人有依戀不舍之情，功顯趣深，安得不令人愛重之耶！以故穿柳裹鹽聘迎，不苟銅鈴金鎖，雅飾可觀，食有鮮魚，眠有暖毯，士夫示紗幮之寵，閨人有懷袖之憐，而其享受所加較之群獸為何如耶？然則貓之系結人事世緣若有至親切而不可離釋者，方有若斯之嘉遇，此貓之所以視群獸有獨異焉者。"清咸豐年間文人黃溪在《貓苑》一書的自序中這樣寫到其著書動機。 記者採訪日本淡路市立中浜稔貓美術館館長中浜稔先生，請他以一句話作為結束語，他說了下面這段聽起來有點拗口卻不無深意的話："人類幸福，貓卻未必幸福。但如果貓幸福，人類就一定會幸福。也就是說；保護自然，才能救助人們。如果貓能幸福地在這世上活著，就意味著人的社會一定也能幸福。" "啊！我都想借用一下貓爪子了！"這是日語裏形容忙得不可開交的慣用語。雖然每天忙於養家糊口的本職工作、伺候一大家子喵星人和參與各種動保活動，但說到寫作，我還是更傾向於自力更生，用我自己的爪子而不是借用貓爪，只因貓書難如天書也。 喵星人自然不會用地球人的語言為自己樹碑立傳，而精通貓語的地球人又鮮有所聞。作為一個明顯富有貓緣的人，無論于情於理，我想我都應該把我所有幸瞭解的貓咪們的故事講述出來，因為，這既關乎關喵星人的福祉，其實也關乎我們地球人的福祉。 北京•木樨地茂林居 2014年9月1日 (此文系《那些刻在我們心上的爪印》(三聯出版社2015年2月出版)的自序) 
|